整个秋天,我都在院子里搬运木块和石头,翻耕贫瘠不堪的土地,栽种蔬菜和草木。青菜、辣椒、茄子和丝瓜,长得瘦小可怜。买来时满枝开花的蔷薇、芍药和玫瑰,今年只开了小小的几朵,很快就悄悄凋谢了。父亲偶尔从老家(试读)...