木心抚着纽约地铁的栏杆写下:“所谓无底深渊,下去,也是前程万里。”先生历经半世飘零,在狱中将白纸画成钢琴黑白键,将写检查的纸裁成乐谱。这份笑对困厄的从容,恰似他在《文学回忆录》里说的:“看清世界荒谬,(试读)...