未抵达英语的彼岸时
我尝试在水下言说
我笨拙的语言 在水流中支支吾吾
舌头坠上了贝壳。
那时我还没学会怀着羞耻
游泳。还没有口唇
发绀 没有呼吸。
当我找到语言 她已是一位老妇人
坐在悬崖边。她认识每条活着的鱼